作为一个人活在这个世界上，利器划破肉身的疼痛是一样的，血液复刻出另一个生命的欣慰是一样的，至爱分离在即的刻骨是一样的，迷障双眼向死而生的旅程是一样的。只是大部分时候，所有人的日子都像影片开头程勇那间小小的神油店，逼仄碍脚对付出眼前就好，无暇抬头更多。

男主人公人生失败打老婆，勉强度日里儿子是盼活的念想父亲的病得过且过，活得不堪又遇雪上加霜。老爹垂危使他在法律面前选择铤而走险走进以吕受益为代表吃不起正价药的白血病人群体，赴印度走私赚钱，到此是这个人物整个故事的心理起点：救世主什么的最可笑了，我要的是钱。

走私生意让程勇很快翻身，这大把钞票进帐的过程使他的内心与一群病者患难出交集。这个人因为自身的卑微看见了刹那的亮光里低贱的生命们在如何拼尽全力。但对他来说现实逼近的风险很快盖过了这稍纵即逝的恻隐之心，此时的他认为自己是可以不同的，他要用他赚来的钱远走飞出这苦难。

直到黑心走私商的的利欲熏心很快搞砸了低价供药渠道，警方全城通缉走私途径。此时已开上了服装工厂的程勇发现，短短一年，吃不上低价药，弱势群体状况堪忧，当他听到曾经被他给予过希望的吕受益承受急转直下的病情撕心裂肺地嚎叫，想到背后无数同样命运的面孔，便再也无法坐以待毙，于是决定重返印度冒险代药。

两尊佛像作为故事叙事风格转换的衔接，在影片70分钟程勇踏上印度街道出现，代出影片深层主题所要表达的真正气氛。第一尊蓝身湿婆左手掌火焰，象征毁灭，右手执响鼓，象征生命，这外化出他创造与破坏的双重性格，全身通黑的迦梨女神从不赐予崇拜者所祈求的享乐，希望他们做出深层的反醒和超越物质的诱惑，这些意义的指向完成了程勇这个角色此时“我不入地狱 谁入地狱”的人物弧光。

故事到最后吕受益死了，黄毛也死了，程勇就是再愤怒也终究明白了一个道理，一个人所能做的只有希望明天会更好，但那决不是妥协或者无奈，那是在苦难里心甘情愿不再选择逃离想要向善到底生出的慈悲心。

曾经坐在国内某顶尖专家候诊室的长椅上，亲眼看过从一扇门里拿到“生死号码牌”一个个走出来极悲极喜的脸，人这种动物的出厂设置其实是一样的，只是迷障双眼的过程让大家以为可以各自逃奔到哪里。

片子整体结构上节奏踩得稳准，坐在电影院里感到四周全程卡点飙泪配合，这稍微让人有点儿出戏。反倒是徐峥夕阳映照下临江而立心酸了一下，那细碎的短发里全是白茬儿，多少年过去了，他依然还是那个《春光灿烂猪八戒》里的猪哥哥。

看到一半，就能听见嘤嘤的抽泣声。电影离我们太近了，近的让人感同身受，近的让人不敢直视，近的让人一思考就会觉得无能为力。

生命的故事总是震撼的，不是视觉，是心灵，不是语言，是感动。

吕受益从开始递过来的一个橘子拉开了故事的序幕，他加入了走私小分队，他摘下了口罩，他看到了希望，一个性格懦弱的人的希望，因为他可以活下去了，体面的不受折磨的活下去。到小分队解散，他重新戴上口罩，他现在又变成了彻彻底底的病人，无所适从地离去。到后来吃不起药，痛苦的接受治疗，在轻柔的那句“侬吃个橘子吧”之后，便是撕心裂肺的无能为力的怪叫，希望没有了，他带着爱带着勇气像没有勇气一样上吊了。

包括小分队其他人，看到希望后都变得开心，原来人在能改变命运的环境下才是开心的，释放的，因为我们能去做点什么了。

人怕的是等死，而无能为力，这是最可怕。

加一分给院线能出现这样的题材。《达拉斯买家俱乐部》和《辛德勒名单》的综合体，演员表演也全体可圈可点，无法给出更完美的分数因为树立了鲜明的正反派形象、简化了问题的复杂性。

作为坚定的程序正义拥护者，国内仿制药的有效性和安全性离开上帝视角隐患很多。比起个人高光，要紧的是体制层面制衡利益链条、根除利益勾连、或者是从公共保障和保险意识层面减少悲剧发生。

药品兼具公共产品和商品之间的属性，问题绝对不是制药公司暴利无良那么简单。为什么中国的仿制药专利壁垒始终没得到解决？为什么仿制药的合法审批标准和制度缺失？药品的审批入市和定价实在是复杂议题。

可是怎么办呢，每当制度失序，能依靠的只有人性之光。就单独此次事件、作为个体，陆勇是普罗米修斯式的盗火英雄、挽救了很多生命，他已经做到最好了。作为观众，要思考的不止这么多。